사진 정리에 관한 대부분의 조언은 여러분이 완전히 처음부터 시작한다고 가정해요. 카메라 롤 하나, 깨끗한 백지 상태에서 시스템 하나를 골라 지켜나가는 식이죠. 하지만 가족 중에서 20년치 사진을 떠맡게 된 사람이라면 상황이 달라요. 이미 사진들은 흩어져 있어요. 옷장 속 죽어버린 노트북, 삼대에 걸친 iPhone들, 이사한 뒤로 아무도 연결해 보지 않은 외장 드라이브 몇 개, 누군가의 할머니가 찍은 인화 사진이 든 신발 상자 같은 곳에요. '먼저 이름 붙이는 규칙부터 정하세요'로 시작하는 가이드는 어려운 부분을 건너뛰고 있어요.
아카이브는 이미 조각조각 존재해요. 목표는 이미 있는 걸 아무것도 잃지 않으면서, 앞으로 여섯 달의 주말을 통째로 쏟지 않고도 제대로 작동하는 하나로 합치는 거예요. 거기에 도달하는 순서를 소개할게요.
1단계: 먼저 모든 걸 한 드라이브에, 정리하지 말고 그대로 모으세요
옮기면서 바로 정리하고 싶은 마음을 참으세요. 사진 정리 프로젝트는 대개 다섯 개의 기기에서 파일을 복사하는 기계적인 작업을 하면서 구조까지 정하려 해서 멈춰버려요. 두 가지를 분리하세요. 이 단계의 할 일은 하나예요: 모든 출처의 모든 사진을, 원래 폴더 구조 그대로 손대지 않고, 외장 드라이브 하나에 모으는 것이요.
- 낡은 휴대폰: iPhone이라면, 단계별 이전 가이드에서 일반적인 카메라 롤 내보내기로는 놓치는 메시지 앱 속 사진까지 포함해 원본 화질 그대로 꺼내는 방법을 다루고 있어요.
- 낡은 컴퓨터: 사진 폴더(또는 운영체제가 카메라 가져오기 파일을 쌓아 두던 곳) 전체를 그대로 복사하세요. 옮기면서 재정리하지 마세요. 그 결정을 옛 기기에서 나갈 때 한 번, 새 드라이브에 도착할 때 한 번 두 번 내리면 폴더가 중복되거나 조용히 사라지기 쉬워요.
- 따로 있는 드라이브와 옛날 백업: 연결한 다음, 통째로 날짜가 붙은 자체 폴더(
_incoming/2011-laptop-backup/)에 복사하고, 아직은 다른 것과 합치려 하지 마세요. 모든 게 담긴 정리 안 된 폴더 하나가, 나중에 기억나지 않을 빈틈이 있는 반쯤 정리된 폴더보다 나아요. - 인화 사진과 슬라이드: 평판 스캐너나 휴대폰 스캔 앱이면 디지털 파일을 얻을 수 있어요. 1990년 이전, 즉 네거티브 필름만이 유일하게 남은 원본인 것들은 동네 사진관이나 우편 스캔 서비스에 맡길 만한 가치가 있어요. 어느 쪽이든 결과물은 나머지와 같은 통합 드라이브로 모이게 하세요.
2단계: 폴더 구조 하나를 정하세요 (연도, 그다음 날짜가 붙은 행사)
모든 게 한곳에 모이고 나면, 구조가 하나 필요해요. 어떤 앱에서도, 어떤 운영체제에서도, 앞으로 살아갈 어떤 시대에도 살아남는 구조는 가장 단순한 것이에요. 연도별 폴더 하나, 그 안에 행사별로 날짜가 붙은 폴더요.
즉, 2019/2019-07-04 호숫가 별장/ 이런 식이에요. 날짜 접두사 덕분에 어떤 파일 탐색기나 운영체제에서 봐도 폴더가 항상 올바르게 정렬되고, 행사 이름 덕분에 목록을 훑어보는 사람이 열어보지 않고도 안에 뭐가 있는지 알 수 있어요. 십 년 넘게 카메라 롤 사진을 손수 이름 붙인 폴더에 쏟아 넣어 온 가족이라면 대개 본능적으로 이미 하고 있는 방식에 가까워요. 여러분도 그렇다면, 이미 절반쯤 만들어 둔 시스템을 정식화하는 거예요. 예외 상황까지 다룬 전체 이름 붙이기 패턴을 참고하거나, 이 습관이 왜 이렇게 신뢰할 만한 정답 데이터인지 다룬 개발자 노트를 읽어보세요.
직관적으로 느껴지지만 이 정도 규모에서는 버티지 못하는 구조가 둘 있어요. 사람별로 나누는 방식은 대부분의 사진에 한 명 이상이 나오기 때문에 실패해요(두 아이가 함께 나온 생일 사진은 어디에 넣어야 할까요?). '휴가' / '생일' / '일상' 같은 사진 종류별로 나누는 방식은 범주 분류가 수천 번 반복되는 판단이고 가족 구성원마다 판단이 다르기 때문에 실패해요. 날짜는 모든 사진이 정확히 하나씩만 가지는 속성이니 폴더로 삼으세요. 누가 나오는지, 어떤 행사였는지는 미리 분류해 둘 게 아니라 검색하거나 태그로 붙이면 돼요.
3단계: 골라내되, 신중하게 하세요
20년치 사진에는 굳이 남기지 않아도 되는 게 많이 섞여 있어요. 스크린샷, 저장해 둔 밈, 그중 한 장만 남길 가치가 있는 열한 장의 거의 똑같은 연사 사진 같은 것들이요. 이런 걸 정리하면 아카이브를 훑어보기 빨라지고, 잡동사니를 헤치고 싶지 않은 가족 구성원에게 넘겨주기도 쉬워져요.
그 외의 모든 것은 신중하게 다루세요. 특히 디지털카메라가 사진 찍는 걸 공짜로 만들어 주기 이전 것들은요. 이제는 안 계신 조부모님의 살짝 초점이 나간 사진은 흐릿하게 찍힌 주차장 사진과 같은 부류의 '못 찍은 사진'이 아니에요. 사진의 유일한 흠이 기술적인 품질뿐이라면 남겨두세요. 저장 공간은 저렴하지만, 되찾을 수 없는 순간은 그렇지 않아요.
4단계: 모든 얼굴을 손으로 태그하려 하지 마세요
많은 정리 프로젝트가 여기서 멈춰요. 누군가 아카이브를 사람별로 검색할 수 있게 만들어야겠다고 마음먹고, 첫 번째 폴더를 열어 손으로 얼굴을 태그하기 시작해요. 사진 마흔 장 정도까지는 통해요. 하지만 같은 아이가 세 살 때와 열세 살 때 전혀 다르게 생긴, 20년치 사만 장에는 통하지 않아요.